Caminhar por algumas ruas do Bairro da Prata, em Campina Grande-PB, não é um mero deslocamento físico; é uma peregrinação silenciosa pela cartografia da própria alma. Cada passo reivindica uma memória adormecida, como se o chão reconhecesse a pisada de meus pés muito antes de eu reconhecer o caminho. O cheiro do bairro uma alquimia de asfalto quente, poeira ancestral e uma umidade teimosa que se agarra às paredes; percorre meu corpo como uma corrente elétrica suave, daquelas que não ferem, mas despertam. É um odor que não se descreve: ele invoca gente, convoca tempo, é a essência de casa.
Observo o meio-fio e vejo
plantinhas insurgentes rompendo a crosta de concreto. Pequenas, frágeis,
insubmissas. Ali, naquele exato ponto de ruptura, eu lançava meus barquinhos de
papel, confeccionados às pressas com folhas de caderno, dobrados mais com esperança
do que com técnica. Na alquimia da infância, as águas que desciam da ladeira da
Antenor Navarro eram caudalosos rios de aventura. Não importava se carregavam
segredos da cidade ou a pureza efêmera da chuva. A fantasia essa
força quase sagrada que nos redime da aridez do real realizava seu milagre quotidiano: transmutava
a matéria bruta em correnteza de sonhos. Hoje, aquelas plantas que brotam nas
frestas me parecem oráculos. A vida, quando insiste, sempre traça sua passagem.
A esperança, igualmente.
Mais adiante, o tempo parece ter
feito uma pausa deliberada na bodega do Seu Tonheca. Ali, os relógios respiram
em outra frequência. Davi, o filho mais novo, permanece um sentinela silencioso
de uma era que se recusa a escoar. Seu olhar guarda uma fidelidade tácita ao
passado, como se sustentasse um pacto: "Alguém precisa ficar para
lembrar." A poeira dourada do crepúsculo pousa sobre o balcão, e todo o
ambiente parece suspenso um universo em pausa, tomando fôlego antes da
próxima maré do tempo.
A subida em direção ao Hospital
Santa Clara impõe um respeito quase litúrgico. É um monumento de paradoxos,
onde a vida e a morte dançam a mesma valsa íntima, sem pedir licença. Suas
paredes são argamassa de vozes: gemidos, orações murmuradas, promessas seladas
em silêncio. Vejo, na memória, a luzinha rosa acesa, pequena e imensa,
anunciando a chegada de Priscila um farol de vida nova rompendo a escuridão.
Mas sinto, no mesmo solo, o peso sereno onde papai descansou de suas fadigas. O
mesmo espaço que acolhe o primeiro choro abriga o último suspiro. É um
território sagrado, onde a fragilidade humana é recebida em lençóis brancos e
por mãos que aprenderam, dia após dia, a honrar o que é finito.
No percurso, a sede do GAV se
impõe à memória como um sobrado de luz em meio à noite. Fundado em 1994, aquele
espaço foi minha escola prática de humanidade. Ali, a autotranscendência deixou
de ser conceito para se tornar respiração. Revivo com clareza os rostos dos
vinte voluntários: donas de casa, estudantes, desempregados gente
comum que, nas sextas-feiras à noite, transformava o medo da AIDS em abraço, em
sopa quente, em escuta sem julgamento. Ali aprendemos, sem tratados, que a vida
se expande quando se doa. Onde havia estigma, plantávamos presença. Onde havia
desespero, insistíamos em esperança. O GAV não curava corpos, mas salvava
sentidos e isso, muitas vezes, é a cura mais radical.
A fome, biológica e afetiva, me
conduz à Feira da Prata. O salão que procuro não se anuncia com placas, mas o
cheiro do bode com cuscuz funciona como uma bússola infalível. Na banca que foi
de Dona Socorro, o sabor da terra se oferece sem cerimônia. Por trinta reais,
renovo o rosto no corte de cabelo; por quinze, garanto o rito do almoço. Penso
na simplicidade abundante da minha cidade, tão distante da lógica inflacionada
de Brasília. Aqui, o bode é iguaria nobre e o preço é um pacto de honra. Um
aperto de mão sem papel, e um desconto pra um estranho, que sela confiança e
fideliza as voltas.
Desço a Nilo Peçanha e o coração
se contrai. Onde antes se erguia meu colégio uma
floresta encantada para nós, pequenos diante da grandiosidade das árvores hoje se
estende um vazio de ruínas. Desapareceram as construções, as sombras generosas,
os bancos improvisados. Resta o silêncio de um terreno baldio. Mas fecho os
olhos e ecoam nossas vozes infantis, correndo pelos corredores, rindo alto,
acreditando que o mundo cabia, intacto, em uma tarde qualquer. Sinto um impulso
quase físico de entrar, recolher um punhado daquela terra e guardá-lo no bolso.
Não é sujeira. É relíquia. Testemunha silenciosa. Fragmento vivo do menino que
fui.
A rua Dom Pedro II se desenrola
diante de mim como um pergaminho da minha existência. Em seu curto quilômetro,
ela condensa uma enciclopédia de vida. Foi ali que nasci. Ali que aprendi a
nadar no Sesi, desafiando o medo da água com braçadas desengonçadas. Ali vivi o
amor, o casamento, a construção de um lar com Joane e a chegada dos filhos. E
ali também enfrentei a geografia do luto, o divórcio doze anos depois, quando a
casa precisou aprender a pulsar em outro ritmo. Nessa mesma rua, a dor física
me visitou com brutalidade, no acidente de moto que quase rompeu o fio da vida.
O Hospital Francisco Brasileiro, testemunha daquele susto, ainda me observa de
longe. E, logo adiante, a Igreja do Rosário: palco da minha fé em construção.
Fui coroinha, sonhei ser padre, liderei jovens. Cada esquina dessa rua tem
textura, tom, aroma e voz. E todas, sem exceção, ainda sussurram meu nome.
Ao chegar em casa, o ciclo se
fecha com a ternura cotidiana de Dona Celina. O cheiro que me recebe não é
apenas de comida: é de juventude condensada. É de tempo amorosamente estocado.
Celina, nosso patrimônio afetivo imaterial, que por trinta e cinco anos teceu
cuidados invisíveis na trama de nosso lar, preparou, como quem decifra almas
sem perguntas, a tríade sagrada das minhas gostosuras fundadoras três
pratos que marcaram minha juventude e que, juntos, narram mais da minha
história do que qualquer crônica. A farofa de ovos, simples e reconfortante,
bálsamo para dias difíceis. O cozido de carne com pirão, espesso e quente,
alimento de sustância e presença, que segura o corpo e ancorava o coração. E,
para a celebração, a pizza de liquidificador improviso generoso e festivo, símbolo dos dias
em que a alegria não precisava de motivo para ser convidada. Celina fez os
três. Num ato mudo que diz: "Eu me lembro de você inteiro." Entre um
café e outro, ela me surpreende ao perguntar pelo meu livro novo. Quer um
exemplar. E, aquele pedido tão atencioso, simples, cotidiano e profundamente
amoroso, validou toda a minha travessia. Seu interesse pela minha obra foi um
abraço na alma, daqueles que não fazem ruído, mas sustentam; um reconhecimento
que vale mais que qualquer láurea.
Aos 61 anos, como psicólogo e
observador da alma humana, compreendo que somos, cada um de nós, um território
vivo. Somos moldados pela geografia que habitamos e, ao mesmo tempo, a moldamos
com a topografia de nossas histórias. Criamos conexões de sentido que
transcendem o concreto e o asfalto. As ruas do Bairro da Prata não são apenas
vias públicas: são artérias do meu próprio corpo, veias por onde corre o sangue
da memória. Revisitar esses caminhos não é saudosismo estéril; é oxigenação
existencial. A Logoterapia ensina que o passado é um celeiro inexpugnável: nada
se perde, tudo se transforma em sentido vivido. Essas memórias nos humanizam,
nos desaceleram, nos arrancam do piloto automático e nos sussurram que a vida é
feita de encontros, sabores, dores atravessadas e vozes que, mesmo em ruínas,
nunca cessam seu canto.
Convidou você, leitor amigo, a
empreender essa mesma peregrinação sagrada. Caminhe pelas ruas da sua infância.
Pronúncia as esquinas da sua história. Que aromas elas guardam? Que perdas e
amores ficaram gravados naquelas calçadas? Permita-se recolher a areia de suas
próprias ruínas. Você descobrirá que, no grande mosaico da vida, cada fragmento
de memória é um tijolo indispensável na construção do seu sentido de ser.
Resgatar a geografia interior é, no fundo, um ato de reconciliação consigo
mesmo e a forma mais delicada de aprender a amar,
com doçura e respeito, a pessoa que se tornou.
Ricardo de Faria Barros
Psicólogo | Especialista em Psicologia Positiva e Logoterapia
Nenhum comentário:
Postar um comentário